【オカルト】入院していた母のお見舞いにいくと、暫くすると母は病室の外に友達が２人きていると言い出した。私が廊下を確認しにいくと…

母親は、郊外を遠く離れた山裾にあるでかい病院に転院した。二階建ての古い建物で、入院病棟は天井が
低く廊下の壁は雨漏りで大きなシミが出来ていた。二年前に事故に遭い臓器破裂で生死の間を彷徨い、今
日に至っている。特に年が変わってからは、容態が急変し今日明日にでもという状況だった。

週末にわたしが病室に行くと、母親の身体からは何本ものチューブが出ていた。それでも今朝は容態がい
いとみえて、話しかけるとうんうんと頷いた。暫くすると母親は、外にお友達を２人待たせてあるから入
って貰ってくれと言った。廊下には誰もいない、この病室の見舞い客は私だけだ。そう告げると、母は誰
と誰が来ているからと名前まで言って、早く入って貰わないとと私に催促をした。 

わたしはこういう経験は二度目だった。慌てたりはしないが、気持ちのいいものではない。親父に言わせ
ると、死期が近づいた人間は、昔の死んだ古い友達や連れ合いが迎えに来るという。曾祖母の臨終の時が
そうであった。曾祖母が足元に連れ合いが着て座っていると、親父に言った。親父は盛んに連れ合いはも
う死んでいるんだよと言って納得させようとするのだが、一向に納得しなかった。で、座の誰かがお経を
上げて連れ合いに帰ってもらったらどうかと提案した。子供の頃だったからうろ覚えだが、曾祖母の布団
の上に数珠を置いて、周りにいる大人たちが手を合わせて、一生懸命念仏を唱えた。それでどうなったか
は記憶が無い。

数年前に亡くなったうちのばあちゃんは、晩年の６年間を寝たきりですごした。
あるとき昼飯を食べさせていたら
婆：「おお、あの後ろにいる白い人は誰だい、お前の婿か？」
私：「ばあちゃん、誰もいないよ。婿はまだ大分先だよ」
婆：「そうか、誰もいないのかい…。でもなあ…」
それからしばらくしてばあちゃんは亡くなった。
多少ぼんやり気味ではあったけど、認知症の兆候はなかった。
認知症だったのか、それともお迎えが来ていたのだろうか？