【怖い話】俺が高校の新聞部だった頃、部員と怪談を作って広めるという実験をした。3年後、実験は不気味で後味の悪い結果に…

俺が高校の新聞部だった頃、部の仲間たちと一緒に実験をしたことがあった。
実験の内容は、「噂は一週間でどれだけ広まるか」。
実験方法はというと、適当な学校の怪談をでっち上げて、
一週間過ぎたらアンケート調査を各クラスに実施するという単純な方法。
幾つかある質問の最後に、「あなたの知っているこの学校の怪談を簡単に書いてください」
というものを用意した。
学校の怪談の方も、新聞部でいくつか考えた。
そのうち俺の考えたのは、 

高校時代みんなで昼飯を食べた中庭を歩いている時、
植え込みの陰に変な紙が落ちているのに気がついた。
その紙はノートのページを四分の一くらいに切った大きさで、
赤い字で女の名前が書かれていた。
（最後の字が「美」だったから、多分女だと思う）
「これって……」
「ひょっとして、あれ？」
俺も友人たちも、三年前新聞部でやった実験を思い出していた。
「まじかよ……あの怪談って残ってるの？」
「どうなんだろね」
「俺の作ったやつも残ってるのかな？」
みんな当時を思い返して、ちょっと興奮気味だった。
「あの怪談だと、たしか打ちつけるのって裏の林だったよね？」
「うん……。そうだったと思う」
「ひょっとしたら本当に打ちつけてあるかも。行ってみない？」
全員一致で行くことになった。
学校の裏手にある林は三年前と変わらず結構木が茂っていて、
夏の昼間でも薄暗く、涼しかった。

談笑しながら進んでいった俺たちだったけど、奥に進むにつれて言葉を失った。
所々の木に、白い紙が打ちつけられていたのだ。
紙の大きさは皆小さめで、注意しないで歩くと薄暗がりで見過ごしてしまいそうだったが、
あちらこちら、至るところに打たれているのが見て取れた。
近づいて見ると、それぞれに赤い字で名前が書いて、
釘などでなく、画鋲やテープの類で木にとめられていた。
「死ね」「消えろ」などの言葉が加えてあるものもあった。
取りあえずいくつあるか調べてみようということになり、
各々調べる範囲を決めて数えていくと、実に七十数枚あった。
（それで全部かは定かではない。多分もっとあったと思う）
卒業してから三年、俺の作った怪談がここまでになったのかと思うと少し感動したが、
要は三年間で七十人以上の人間が「人殺し」を試したわけで……
俺たちの頃も今もたくさんの人間が学んでいる学校、その中の友達関係が、
不気味で怖いものに感じられた。
「～すれば死ぬ」なんてのは遊び半分でやるものなんだろうけど、
でも少しでも殺したい、死んで欲しいという望みがなけりゃしないし、
意外と殺意ってそこらに渦巻いてるんだなと思った。

ちなみに紙は回収しないで、そのままにして帰った。

以上、朝から留年学生の俺でした……。
今になってわかるけど、確かに自分が駄目だと、誰でもいいから適当に死ねって気分になるわ。

怖いというか哀しいというか。
自分が満たされていないと、人間ってどこまでも堕ちられるんだねぇ。
人を呪わば穴二つなのにな。

自分自身を振り返って観ることの出来ない人間の愚かさが、
ほんのり、だね。