【怖い話】私は幼稚園の先生をしているんですが、怪我ばかりする男の子がいたんです。早く彼の異変に気付いていれば…と今でも思います。

私は幼稚園の先生をしています。
私が受け持っていた桃組にＡくんとＢくんがいました。
ある日の事。
ＡくんとＢくんは一緒にアスレチックから落ちてしまいました。
しかし、怪我はたいしたことがありませんでした。
ずっと泣き続けるＢくん。Ａくんは全く泣いてません。
だから思わず私も
「Ｂくん？足見てごらん？血も出てないから大丈夫。
　Ａくんなんか全然泣いてないでしょ？
　男の子は痛くても泣かない子は強いのよ。」と
Ａくんの頭を撫でながら言いました。

それから２日後
うんていからＡくんが落ちたと他の先生が
職員室に飛び込んできました。
急いで私は救急車を呼び
応急処置のためにうんていに向かいました。
てっきりＡくんが泣き叫んでいるとばかり
思っていたら回りの大人たちのどよめきだけで
Ａくんは泣いていません。
額が切れたのか血を流しているにも関わらず。
「大丈夫？」
と声をかけたら
思わず目を見開いてしまいました。
男性の職員に抱かれながら
二ヤっと笑ったのです。
その時私は、本能のようなもので
危険を感じました。

私は他の先生にＡくんの家庭環境などを聞きました。
両親とも健康で何よりＡくんは健全な極々普通の子供でした。
よくよく考えるとうんていから落ちたとはいえ
あんな風に怪我をするわけがありません。
うんていの上にのぼり頭からダイブしたなら話は別ですが。
私はその時にＡくんの異変に気付いていれば…と
今も思います。

１週間後。
ものすごい悲鳴が運動場から聞こえました。
慌てて走って行くと他の職員は皆、動けず
呆然と立ち尽くしています。
その前にある砂場を覗き込むと
Ａくんが倒れているＢくんを見下ろしています。
「Ａくん？」
と震えながら私は問い掛けました。
するとＡくんの口から赤い塊がボトっと落ちました。
「Ｂね。弱虫だから先生誉めてくれないって泣くから
　僕、痛いの我慢すれば誉めてもらえるよって言った。
　だからＢのココ噛んだ。」
とＢくんの首を指しました。
「せっかく先生に誉めてもらえるのになんでＢ、動かないの？」
血まみれの口で私に問い掛けてきます。
Ａくんは無痛症でした。
痛みを理解できずにこんな結果になってしまったのです。
これでは私がＢくんを殺したも同じ。

それから間もなくして警察と救急車が来ました。
血の海の砂場に。

前スレの「無痛症」を読んで思い出した話です。

やはり無痛症になった子供と母親の話。
病気になった子供がちゃんと成長できるかどうか、いつも母親は心配していた。
痛みを感じないため、治療が遅れて小さな怪我でも致命傷になりかねないからだった。

そんなある日、その子供の乳歯が抜けた。
それを見た母親は、「ああ、この子も少しずつ成長しているんだ」とささやかな幸せに微笑んだ。
母親の嬉しそうな顔を見て、幼い子供も喜んだ。

翌朝、まだ眠っている子供を起こしに行って、母親は悲鳴を上げた。
子供の枕もとに、血のついた歯が何本も転がっていたからだ。

歯が一本抜けただけで喜んでいる母親を見た子供が、それならたくさん抜けば、もっと
喜んでくれるに違いないと思って、自分の歯を全部抜いたのだった。

以上は講談社の「メフィスト」平成１０年５月号の座談会に載っていました。
実話ではないか、と書いてありましたが、詳細は不明です。