【怖い話】世の中には色々なマニアがいるものだが、とりわけ恐怖を感じたのは「写真屋さん」と呼ばれるオッサンだった

まぁ、世の中には色々なマニアがいるものだ
そんな事を思ったのと同時に恐怖を感じた事がある
あれは俺が小学校高学年の頃だったから今から10年位前かな
近所に「写真屋さん」って呼ばれてる50歳代と思しきオッサンがいたんだ
でも、これは親しみを持った呼び名ではなく
軽蔑を込めた呼び方だってのはあとから知るんだけどね

ある日、一人でリフティングをやって遊んでいると
「写真屋さん」の家にサッカーボールが転がっていってしまったんだ 

「写真屋さん」は北側にある部屋の前で立ち止まった
そこはふすまで閉じられてて中は見えなかったんだよね
不思議な顔をしてふすまを見ている俺に向かって「写真屋さん」は
コレを見せるのは久しぶりだなぁ、なんて嬉しそうに俺に話しかけてくるんだ
何なのか気になった俺は「写真屋さん」に早く見せてよ、とせがんだんだ
「写真屋さん」はニコニコしながらふすまを開けてくれた
そこは10畳ほどの結構広い部屋になってたんだけど・・・俺は足がすくんだよ
部屋の壁にビッシリとある物が飾られていたんだよね・・・何だと思う？
遺影だよ、遺影。あの仏壇の中とか横とか上とかに飾られてるあの写真
それが何も無い部屋の壁にビッシリと飾られているんだ。100枚はあったかな
爺さんもいれば婆さんもいる。若い女の人もいれば子供もいる
俺は軽く眩暈がしつつも「写真屋さん」に聞いたんだよね
ここに飾ってある人って全部親戚か何かの写真なんですか？って
そうしたら「写真屋さん」笑いながら‘この写真の人達なんて知らないよ’って答えるんだ
俺はすぐさま「写真屋さん」に聞いたんだ。じゃあこの写真はどこから集めたのか、と
そうしたら「写真屋さん」‘無人になった廃屋から拝借してるんだ’って言ったんだ
泥棒じゃないの？と俺が問うと、持ち主がいないんだから・・・とお茶を濁してきた

何て言うんだろうか・・・？遺影ってのは言ってみれば死んだ人間の生きてました、っていう証拠だ
コレがあれば昔は生きていたんだろうし、コレがあることによって死んだ事が確認されている
あの部屋は死者の部屋だ。あの部屋に入ると死んだ人間が一斉にこっちを見る
何も言わないが何か言っているようだ。俺はクラクラしながら部屋を出た


「写真屋さん」は最初、自分の奥さんと娘さん（何で亡くなったのかは知らないけど）の遺影が
ポツリと広い部屋の中にあるのは寂しいだろうという事で様々な種類の遺影を集めたんだそうだ
そのうちに本来の趣旨とは外れていってただ単に遺影集めに没頭するようになったんだってさ

「写真屋さん」の家から帰る途中、もう一つある事を考えていたっけか
人間なんていつかはあの額縁の中に納まっちゃうのか・・・ってね
あれから10年くらい経ったけど、俺も「写真屋さん」もまだ額縁の中には入っていない
それはそれでいいんだけど・・・「写真屋さん」のあの部屋ってどうなってるのかな
2年前かな。増築してたっけ。最近じゃ俺の町にも新しい人が多くやってきて住んでるから
「写真屋さん」の家の事も「写真屋さん」っていう呼び名すらも知らない人が増えてきてるんだろうな
そんな新規の住人はみんな不思議がってたっけ。何で独り暮らしの老人が建て増しなんかするのか、ってね
俺含めて、古参の住人は何となく分かるけど何も言わないようにしてるよ・・・