【怖い話】帰省してお墓参り、子供の私が退屈して墓場で遊んでいると、全く手入れのされていない墓に真新しいバナナが置いてあるのがみえて…

小学生の頃の話。

お盆になると我が家は毎年母方の実家に帰省していました。
そこはとても山奥で、家の裏にイノシシやらサルやらが出るようなところです。

で、帰省したらいつも真っ先にお墓参りに行くのですが、子供の私としてはそれがとても退屈で嫌なものでした。
だから両親がお墓の前でお経を唱えだしたら、兄と一緒に逃げ出して墓地の中で鬼ごっこなんかをするのです。

さて、例によってその年も兄と墓地の中で鬼ごっこをしていたのですが、その時ふとあるお墓が目に付きました。 

詳しい内容は覚えてないんですが、要約すると「今までお前達と暮らしてきてとても楽しかった」という様なことが書かれていました。

具体的には息子が嫁を紹介しにきた時のこと、孫が生まれた時のこと等のイベントや、果ては家族間でのちょっとした諍いまで、その方の思い出が実に細かく書かれていて
読んでいるとまるでその方の人生を追体験しているような気分になり、少し心が暖かくなりました。人生最後の、幸せに満ちた心からの感謝…。

それで、最後はこう締めくくられていました。

「長い間本当にありがとうね。おばあちゃんはもういっちゃうけど、いつもでも３人仲良く、幸せにね。」

私は元のところに手紙を戻すと、笑顔で両親のもとへ戻りました。兄はもうすでに戻ってきていて、お供え物を少しつまみ食いしていました。
それを諭す両親。あんな手紙を読んだ後だからその瞬間がとても大切なものに思えてなりません。そして自分の祖母のお墓の方を見て、私は手を合わせたのでした。

そして、大人になった今こう思うのです。

「やはり記憶や思い出は曖昧な方が幸せなのだ」、と。執拗なまでの思い出。火の点いていない線香。そしてバナナ。バナナ。バナナ。