【怖い話】私は精神病院で事務員をやっている。とても簡単なこの仕事を誰もやりたがらない、その理由っていうのが・・・

[1/2]
私は精神病院で事務員をやっている。

閉鎖病棟を有するような大きな精神病院は、大抵人里離れた田舎にある。
私の勤める病院もそんなところだ。私の病院では、事務員にも宿直業務がある。
その宿直業務で体験した話を書こうと思う。

事務の宿直でやることは、とても簡単なものだけだ。 

[2/2]
病院のすぐ裏には、小さな山がある。職員はこれを裏山と呼んでいた。
この山では患者さんがよく首を吊るというので、あまり心地のよいものではない。
事務室から山を見た。

「何も見えないですね。裏山のどの辺りですかね。」
「さぁ。患者さんにしかわからないでしょう？また変わったことがあったら連絡しますね。」

電話を切ると、しばらく裏山を眺めた。正直、裏山の近くまで行くのは躊躇われた。
やはり光なんて見えない。患者さんが幻覚でも見たんだろう。
宿直室の電気を消して、布団に入った。寝ればすぐに朝になる。面倒ごとには関わりたくなかった。
据え置き型の電話が鳴っている。病院の外部からの電話だ。

「こちら○○精神病院です。」
「あ、あ、あ、あの、○○精神病院ですか。あ、あの、○○精神病院ですか？。」
「ええ、そうですが。」
「あ、ああ。良かった。ねぇ、いますか。」
「どなたのことをお尋ねでしょうか？」
「田中先生です。」
「・・・そのような先生はいませんが。その先生は医師ですか？」
「医師です。ほら、さっき窓から見ていた。」

嫌な予感がした。電話線を伸ばし、受話器をもってゆっくりと窓から裏山をのぞいた。
懐中電灯の光が、山のふもとの茂みから私の顔を照らした。

「ほら、田中先生？」

受話器を持つ手が震える。

「あの、私は医師ではありませんし、田中でもありませんよ。」
「知っています。」