コンビニに行く途中、女の子に会った。傷だらけの女の子はにこにこしている。雨でもないのに、濡れていて様子がおかしい。

（１／３）震災後。
コンビニに行く途中、女の子に会った。
「ねーねー」
傷だらけの女の子はにこにこしている。
「あんねー、せまくするって」
雨でもないのに、濡れていて様子がおかしい。
ああ、もう亡くなってる子の幽霊かなと思った。
（ぼやけた感じでもなく、はっきり見えるのが奇妙だった）
「何を狭くするのさ？」
「もん」

（２／３）
「もんってゲートの門のこと？」
「うん！あたしね、並んでたけど。すいてないから、もうちょっとここにいるね」
ちょこんと座ると足がデロデロに溶けかけていた。
「大丈夫？」
「うん。あたしはね、三本目を切ってもらうんだ」
「三本目？」
女の子がわき腹を見せてくる。
「これね、■■（よく聞き取れなかった）君のね、うで」
「腕？」

（３／３）
わき腹にイソギンチャクのようにくっついた腕がヒラヒラ動いた。
「そのまま、あっちへ行けないの？」
「変なのまじるから、門がせまくなったの。ちゃんと人の形してないとだめだって」
「何か飲みたいもの、ある？コンビニ、近いからさ買って来るよ」
「リンゴ！小岩井のリンゴ！」
そのジュースを買って戻ると、もう女の子はいなくなってた。