人形なのに歯がある。 　そう思ったら、とたんに痛みを感じた。手首にじんわりとなにかの跡。。。

　小さな頃、留守番をしていた。本当にちょっとだけの、五分くらいの留守番。
　テレビを見ていると、棚に飾ってあった花嫁人形が動いた気がした。
　じっと観察してみると、赤い唇の隙間になにか描きこまれている。
　よく見ると、白い歯だった。
　うわあ、人形なのに歯がある。
　そう思ったら、とたんに痛みを感じた。手首にじんわりとなにかの跡。
　ペットなど飼っていないし、なにより家には自分以外誰もいない。
　痛い！
　腕に、血がにじんだ。横幅一センチくらいの楕円形。
　花嫁人形を見た。唇が赤い。歯が赤い。
　痛い！

　　　********

　気付いたら、見覚えのある場所にいた。
　車で一時間ほどかかる、当時誰も住んでいなかった死んだ祖父（母方）の家の物置だった。
　腕にはたくさんの横幅一センチくらいの楕円形の跡があった。
　怖くなって近所の知り合いのおばちゃんの家に駆け込むと、おばちゃんは電話をしていた。
「あれっ、○○ちゃん、ここにいるよ！」
　どうやら電話は母からのものだったらしい。
　帰宅すると子どもが家に居ず、かと言って鍵も開いていなかったため、
行方不明だ！と大騒ぎになっていた。
　あれから二十年。
　結局たくさんあった跡は消えたが、唯一、血がにじんだ箇所は赤い斑点になって残っている。