「どうして引きこもりのＴが事故にあったんですか？」オッサンに尋ねると、「それを知りたくて君らに話しかけたんだけどね」と 言われた…

ある日中学の時の同級生から電話があった。「一昨日Ｔが交通事故で
死んだけど、一緒に葬式に行かないか」中学を卒業して五年。
俺と友人は地元の大学に通っていたので時々会っていたが、Ｔのことは
一度も話題にならなかった。
「確かに同じクラスだったけど、あいつとは口きいたことほとんどない。
ていうか、誰って感じだよ」俺はＴが死んだと聞いても何も感じなかったし、
友人もそうだろうと思った。

「あいつ影が薄いっていうか、地味な奴だったからなあ。高校中退して
ニートやってたみたいだから、全然友達がいないらしいんだ。そんで
Ｔの母親が俺の親に、親戚の手前みっともないから、友人として葬式に
来てくれとか頼んできてさ。香典は向こうで出すそうだし、ちょっと
バイトだと思って行こうぜ」
「Ｔが死んで家族もせいせいしているのか、面白そうだな、ちょっと行って
みようか」そんなノリで葬式に参加すると、祭儀場で晩飯を振舞われた。
俺と友人が寿司をつまんでいると、Ｔの親の知人が話しかけてきた。

「君らはＴ君の友人か？」「友人というか、同級生でした」俺がそう答えると
「じゃあ最近のＴのことはしらないんだ」とオッサンが言った。
「何年も一人で部屋に籠もってたらしいが、親が注意するとバットを振り回して
大変だったんだ」俺はＴがヘタレでいつもビクビクしていたことを思い出し、
意外な気がした。
「信じられないっすね。中学の頃は大人しくて、ケンカとか一度もしたことなかった
っすよ」友人がオッサンに言うと、「家族が寝てる最中にバットで襲ったらしい。
親父さんは意識不明で病院に運ばれて、大変だったんだ」
俺らはそれっきり黙りこんだが、親を殴り殺そうとしたＴにびびった。

「どうして引きこもりのＴが事故にあったんですか？」友人が興味深そうに
オッサンに尋ねると、「それを知りたくて君らに話しかけたんだけどね」と
言われた。結局引きこもりのＴがなぜ外出したのか謎だったが「まっ、どう
でもいいか」という感じだった。
その時、世の中には生きていてもしょうがない奴がいるんだなと思った。
２ちゃんもそういう奴がいっぱいいる感じだが、多分原因不明で謎の死を遂げる
ような気がする。