元ヤクザの丁稚さんの話

うちの実家は蕎麦屋なんだけど、
俺が小さい頃に1年ぐらい住み込んでた元ヤクザの丁稚さんの話。

その人…清田さんは30歳ぐらいで、無口な人。
肉は一切ダメ、魚も加工品しか食えない。
で…　深夜に庭先で正座して、頭を下げてる。
「すみません、すみません」って。
当時は、俺も小学生で、余計な事情詮索したら
爺さんに叱られると思って聞かなかった。
結局、清田さんは1年で店を上がって、
埼玉の精進料理屋に移ったんだけど…

俺が大学生の時、爺さんが死んで、葬儀に清田さんが来てた。
その時清田さんは40代半ばぐらいだったと思うんだけど、
頭はつるっぱげ、眉毛は白髪で真っ白、まるで老人。
(続く)

葬儀が終わり、家族だけになってから父親に聞いたんだけど…

清田さんは、20歳そこそこの時に鉄砲玉として、
対立してる組の人を刃物で殺しちゃったんだと。
すぐに逮捕されたんだけど、留置場とか刑務所で
殺したヤクザが恨めしそうに俺を見てる－！と騒ぎ…
で、肉は一切食えなくなり、出所してから紹介で
肉類をほとんど使わないうちに丁稚で入った、と。

うちに入ってからも、夜になると、
庭から殺したヤクザがじーっと恨めしそうに見てる…
それで、庭先に降りて、「すみません」と。
精進料理屋に移ってからも、殺したヤクザの亡霊からは逃れられず
そのうち、頭は真っ白になり、禿げて…