５年に一度各家に決して開けてはいけない『つづら』が回ってくる不思議な習慣がある。

俺の実家がある田舎に不思議な習慣がある。

実家がある地方はホントに田舎で、沢山の集落が集まってる。

その中の一つなんだけど、もう全部のご近所さんが知り合いだったり親戚みたいな感じ。

そこでさ、５年(?)に一度各家に回ってくる『つづら』があるんだよね。

それは一つの家に留まらず、必ず移動する。

そいつが回ってきた家は集会？みたいなのを開いて酒とか飯を振る舞う。

そのつづらは決して開けてはいけない。

俺も昔、友達の家に回ってきたつづらを一回だけ見た事あるんだけどめちゃくちゃ古くて、紐みたいなのでぐるぐるまきにしてあった。

さすがに怖くなったよ。

何が入っているの？って子供の頃オヤジに聞いた事あるんだけど、何が入っているのかはわからないらしい。

ただ…


け　し　て　あ　け　て　は　い　け　な　い


あの尋常じゃない紐の巻き方は普通じゃない。

とてつもなくヤバイものが入っているのは確かだ。