「そりゃそうだ。これは君の手じゃない」 「人間の手だったら、骨が透けるはずだよね？」先生が言った「この子供の手には骨がない」

最寄の駅から、おいらの会社まで、自転車で通ってたことがある。
その日は、仕事が結構早めに終わって、少しずつほの暗くなってくる路地裏を
自転車に跨がって帰路で急いでいた。

蒼い宵闇が降りてくる。境界線を見えなくするにはちょうどの時間帯だ。
空間とモノと、それ以外との。
懐の携帯が鳴った。
この時、手間でも自転車を降りていれば良かったと、今更思う。

番号非通知。
どこからだろうか。
「もしもし？」
「…ゴォォォォォォォオオオオ！！！！」
何か、飛行機の爆音のようなすごい音が左耳をつんざいた。
なんだ？
そのとき、四つ角の左手から黒いチャリが突っ込んできた。
無灯火だ。気づかなかった。
避けようとハンドルを切ったが、片手を離してたおいらの自転車はバランスを
崩して、どうしようもなくマヌケな恰好で、その場にコケた。

「…つ…!」
息ができない。

おいらのチャリは？…ある。
鞄の中は？…無事だ。
ぶつかってきたのは？　…よかった、衝突はしてない…
…て、あれ？
突っ込んできたチャリは、そのまま右手の暗がりに消えて行こうとしていた。
乗っているのは…白髪頭の後頭部が見え、そしておばあさんの声がした。
一心不乱に、謝罪の言葉を独り言の様に叫んでた。
「ごめんね、ごめんね、ごめんね、ごめんよ、ごめんね、ごめんよ、ごめんね…」
白髪頭がキーコキーコと消えていく。

信じられないことに、一度もこちらを振り向かずに、ただ「ごめんね」が暗闇に
消えていった。
なんてババアだ。ふざけんな、何が「ごめんね」だ！
こっちは大ケガだ！謝って済むか！かなりムカついた。

いきなり、すぐ耳元で、かすれているにも関わらず、すごい声が囁いた。

「マ・ッ・テ・オ・カ・ア・サ・ン」

うわっ！誰だ！
すぐ後ろを振り返ったが、そこには闇だけ。
うっすらと光を投げかけてる電柱の明かりを透かして目を凝らしたが、通行人もいない。
ちくしょう、やられた。
こんな下町の路地裏で遭うなんて思ってなかった。油断してた。

左胸を強く打って息のできないおいらは、ようやく立ち上がって、転がっている自転車を起こした。
サドルの位置がなんか違う。よく見るとシートポストに繋がるパイプがありえない方向に、見事にグニャリと曲がってた。
クロモリ製のレールが。溶けたみたいに。
うー、これに当たったのか…こんだけ曲がれば胸にも響く。
苦しい息の中、なんとか自転車を駐輪場に止め、電車に乗り継いで帰宅した。
でも夜中になって、どうしても我慢できなくなって、自分で車を運転して救急に駆け込んだ。
「うー、これは…折れてるかも」

自転車でおばさんとぶつかって胸を強打したことを問診票に書く。
その後レントゲンを手早く撮られ、診察室に呼び込まれた。
ぼさぼさ髪の、若い外科の先生は陰険な顔で目を細めた。
「肋骨２本。骨折ですね」
机の上の先生のパソコンに映った写真を二人で見た。
鎖骨に近い肋骨が、脇の方で２本折れてた。見事に黒い筋が入ってる。
「うー、そのくらいは覚悟してました」

「まー、全治２ヶ月ってとこだね。胸なんでギプスする訳にいかないから、サポーターを出すよ。あと痛み止めね」
「はい。うぅー」

「で、これってなに？…君、何にぶつかったの？」

「は？」
おいらは、もう一度その写真をしげしげと見た。そしてぎょっとした。
うっすらとだが、しかし気付いてしまったら、そうとしか見えない、ちょっと小さめの、
白い節くれだった手が、俺の折れた肋骨をギッチリと掴んでる様に見えた。
おいらの手が写ってしまったのか？
小さい子供の手にも見える。右手、それとも左手？
そもそも、なんで？

耳がきーんとしてきた。なんかおかしい。
これはヤバい。

「うー、この白い影、手に見えますけど」
「やっぱり、そう見える？けど、おかしいよね？」
「さっきレントゲン撮った時には、自分は、手は写らないようにして…」
「そりゃそうだ。これは君の手じゃない」
「人間の手だったら、骨が透けるはずだよね？」

先生が言った。
「この子供の手には骨がない」