急いで書いたような乱れた文字で走り書きがしてあった。「この部屋で人が殺された ストーブをどかしてみるといい 死体が見つかるだろう」

自分が子供の頃の実話。
自分は子供の頃スイミングスクールに通ってたんだが、
そのスクールってキャンプとかスイミングと関係ないことを
泊りがけで行くのが好きだったようで、3ヶ月に1回くらいのペースで
しょっちゅうやってたところだったんだが、
自分がそのうちのスキースクールってのに参加したときの話。

バスで行ったんだがものすごく吹雪いてて、
しかも泊まるっていう旅館が見えてきたあたりですでにビビりの自分はびくびく。
なんかめちゃくちゃ古い旅館だったのよ。こんなに吹雪いてるのに倒れないのかってくらい。
自分霊感とか一切ないんだけど、なんかすごく嫌な感じだったから
泊まりたくないなあ、と思ったんだが
自分ひとりの意見だけで泊まるところが変わるわけでもないし、と妥協した。
で、その日はもう夜だったから各自飯食って風呂入って寝ろって話になって
自分も飯食ったあと友達と連れ立って風呂に行ったの。
で、帰ってきたらなんか自分らの部屋が騒がしい。
なんかあったのかな、と思ってルームメイトに聞いてみると、
ルームメイトは面白がるような怖がるような、変な顔で部屋の隅にあった
布団とか入れとく押入れの下段の暗がりを指差したんだ。
「あそこ見てみなよ」

なんのこっちゃ、と思って言われるままに押入れに近づく。
（なんかその押入れの中が異様に暗かったのをよく覚えてる）
違う部屋の奴らまで押入れに集合してて、その中の一人が懐中電灯で押入れの奥の壁を照らしてる。
やっぱりそいつも自分に気付くと、これ見てみな、ってライトに照らされた部分を指差した。
そこには子どもの、急いで書いたような乱れた文字で走り書きがしてあった。

「この部屋で人が殺された
ストーブをどかしてみるといい
死体が見つかるだろう」

ぎょっとしたよ。
確かにこの部屋には真ん中にでっかいストーブがくぼみにはめ込まれるようにして置いてあって、ストーブの後ろに空間があってもおかしくない作りだったし。
いや、今考えれば明らかにイタズラなんだろうと思えるけど、なんかその筆跡にも
鬼気迫るものがあったし、自分が感じてた嫌な気分とあいまってものすごく気持ち悪くなった。
でもなんか怖がるのも格好つかないし、言ったんだよ。こんなのイタズラじゃん、くだらないって。
そしたらさ、自分がそれを言いきった瞬間に、部屋にいた女子が悲鳴をあげたんだ。
なんだと思って見てみたら、がさささっと4匹のゴキブリが一気にストーブの下から這い出してきたの。
それだけだったんだけど、なんか底知れない恐怖みたいなもんを感じた。
そのあと引率の先生にこっそり報告してみたら、嘘にきまってんじゃん、って笑い飛ばされたんだけど、
とにかく怖かったなあ。
文章力なくて申し訳ない。