「平気だよ、だって…」と言うだけだったが、その目は笑っていないように思えた。 何しろ人の目を見て鳥肌が立ったのは、後にも先にもその時だけだったから。

小学生の頃、数人のいじめグループがあり、そのターゲットになってるＡ君がいた。
勉強もスポーツもダメでいつもヘラヘラしているから、いじめられやすかったのだと思う。
性格もおとなしく、いじめられても反撃せずに「やめてよぅ、くちゃーに」と言うだけだった。
この「くちゃーに」ってのは彼の口癖のようで、いじめられる時はいつも決まり言葉のように言っていた。

ある日気の毒に思ったので、彼にどうしてやり返さないのか聞いてみた。
彼はヘラヘラ笑いながら「平気だよ、だって…」と言うだけだったが、その目は笑っていないように思えた。
何しろ人の目を見て鳥肌が立ったのは、後にも先にもその時だけだったから。
中学進学を機に彼は転校し、みんな彼のことは忘れていった。

それから２０年ほど経ち、同窓会でほどよくアルコールが回ってきた頃「そういえば」と友人が話し始めた。
どうもＡ君をいじめていた奴が亡くなったらしい、しかも全員…と。
その友人も詳しくは知らないが、いじめグループは中学に入った頃から精神的におかしくなり始め、強制入院させられたが、半年以内に院内で自ら命を絶ったらしい。
そんなことがあったのか、なんか怖いなと思ったとき彼の口癖を思い出した。

「くちゃーに…　くちゃーに…」　口…、兄…？