【オカルト】１ヶ月ほど前、『お悔やみ爺さん』のいつもの放送が始まった 「○○地区の△△さんが今朝、亡くなられました」 妹は咄嗟に「ウソだ」と…

私の住んでる町には有線放送がある。
音楽などが流れる有線ラジオではなくて、田舎に昔からある、
町役場からのお知らせや防災情報などが流れる有線だ。

朝晩の放送のほとんどは中年の女性の声が流れるんだけど
なぜか夜7時頃の『町内のお悔やみ情報』だけは、以前から、
しわがれた声のおじいさんが粛々と読み上げる決まり。
「なんか陰気な声だよね」
「でも、お悔やみには似合ってるんかもね」
『お悔やみ爺さん』というひどいアダナを妹と私でつけていた。

翌日朝9時頃。隣のおばさんから「△△さんが今朝亡くなった」
と有線電話がかかってきた。死因は脳溢血。
うちら家族一同、肝を潰した。
葬儀も終わって暫くしてから、隣のおばさんに
「△△さんの亡くなった前日の有線、覚えていますか？」と尋ねたら
「そんなの聴いてない、縁起でもないことを」と
一笑に付された。おばさんだけでなく、他の住民におそるおそる
尋ねても誰もそんな放送は聞いていない、聞けば驚いて覚えている
はずだし、と言う。

いまも毎日、『お悔やみ爺さん』の淡々とした声が有線から流れてくる。
聞くのが怖いけどつい聞いてしまう。
いったいあれは何だったんだろう。

以上、長文すみません。