オカルト速報：2023年10月の記事

今から約20年前に遡る。
私はやや不登校気味な小学生であった。

外出はあまりせず、家の自室に引き篭もり絵を描くのが好きだった。毎日時間が過ぎるのも忘れるくらいに描画に没頭していた。両親は共働きで、互いに話し合う時間もなく、すれ違いの毎日からか頻繁に夫婦喧嘩を起こしていた。

私が夜中に寝ている時にも関わらず、リビングの方からは両者の怒号と叫び声が聴こえてくる。いつも決まって夫婦喧嘩の最後は、母がリビングの隅で目を赤く充血させて啜り泣く声だけが室内を木霊していた。そのせいで私も眠れない日々が続いたーー。

ーーそんなある日、母が私を祖母の元へと連れて行った。理由は知らない。概ね私の引き篭もり生活が長かった為に、祖母に預けて私生活の改善を促したかったのかなと今になって思ったりもする。

私は自分と歳がさほど変わらないであろうランドセルを背負った小学生達を横目に、制服ではないラフな格好で道端に落ちている小石を蹴っていた。すると祖母が私の手を握りだし、何故か満面の笑みを見せてきた。当時、祖母が私にずっと何かを喋りかけて来ていたのを覚えているが、詳細にはその会話の内容を覚えてはいない。ただ祖母の屈託のない笑顔とやけに強く私の手を握ってきていた事だけは、未だに鮮明に記憶として残っている。

一体、私は何処に連れて行かれるのかなと思っていた矢先、祖母がいきなり歩くのをやめた。そして私の手を離して、前方を指差し始めた。続けざまに私の肩に優しく触れてニコッと笑みをこぼした。

祖母が指差した場所は、県内では有名な公園であった。ブランコや滑り台、シーソーなどがある。だが先客もいた。幼稚園児や赤ちゃんをおんぶした大人の女性達の姿があった。私は祖母を見た。しかし祖母は私の肩を擦るばかりで、一切口を開かない。私に対して無言の圧力で、公園で遊んできなさい、と言いたいのだろう。だが無理だ。私はそこまで幼稚ではない。

赤子をおんぶする大人の女性達の視線が痛い。祖母はというと持病である腰痛を労りながらベンチに腰掛けている。私は遊具で遊んでいるフリをしながら公園内一帯を見渡した。林に囲まれた公園、鳥の囀る声、何かの慰霊碑も置かれていた。そうして自身の思いに耽っていると、知らず知らずの内に時間が過ぎていた。

祖母はというとベンチでウトウトと眠たそうにしている。

小学生の頃、図工の授業で、厚紙に書いた全身自画像を切り取って、
手足をばらばらにして紐でつなげて操り人形を作りました。
自画像といっても、僕は絵の下手な子供だったから自分には全然似てなくて、
目がやたら大きくて、アイシャドウ塗りたくった見たく目の周りが縁取られてしまっていて、
眉毛が濃くて、口が大きくて、なんか変な顔、ってみんなに笑われた。
しばらく部屋の壁に飾ってありました。最初のうちは気にならなかったんだけど、
一週間くらいしてから、夜中目が覚めて、月明かりに当たったその人形見たら
すごく不気味で気持ち悪かった。目の焦点が合ってなくて、口元が真っ赤で、
まるで目を大きく見開いてる死人みたいでした。
それからその人形が視界に入るのが嫌になってしまって、後ろめたい気もしたけど
破って捨ててしまったんです。

その後、僕は大学で演劇やってて、オカマが主人公の芝居打ったんだけど、
天井から吊るされるちょっと危険な役やった役者がリハ中に落っこちて首折って死んでしまったんです。
駆け寄ってってそいつの顔を見て心臓が止まりそうになった。
アイシャドウと口紅べったり塗って、血の泡を噴いて、目を見開いてしまって、
手足もてんでバラバラに折れてしまって、
そう、あのときの不気味な操り人形とソックリだったんです。

中学校の頃，頭の出来の悪かった俺は，クラスの馬鹿なダチ数人と一緒に，
夏休みにもかかわらず，補習授業に参加させられていた。
セミがやたらとうるさかったある8月の補習日。
英語の補習を受けていると，先生がしゃべる英語に混ざって
何か別の声が混ざっていることに気付いた。

「～しぃ！」

こんな声が俺の背後からわずかに響いている。
俺が座っていた席は一番後ろの席で，声の方へ振り返ってみると，
ロッカー，黒板以外には何も無く，ましてや人の気配などみじんにも感じない。
きょろきょろと背後を見渡していたら，
「授業中にどこを見ているんだ」と先生に怒られてしまい，
周りのダチ数人は，それを見て笑っていた。

俺も結構昔の話だが聞いて欲しい。
昔だが、場所は具体的に示そうと思うので、もし同じ体験をしていたり、何かその場所の曰く的なことを知っていれば教えてくれ。

あと最悪これはただの夢だった可能性もある。

もう何年前になるか記憶にないが、国立競技場が新しくなる数年前（工事が始まる数年前ね）、千駄ヶ谷の駅から東京体育館の脇を通って、左側に国立競技場が見える広場的なところを進むとその先の道に出られる場所があった。
小道とかではなく、公園ぽくなってる広い場所で行きも帰りもいつも大勢の人が通ってる。
国立競技場周辺に行ったことある人なら「ああ、あの場所ね」ってわかると思う。新しくなった今もその場所自体はあるので行くとすぐ分かる。

それで昔はその場所に磨いた石で出来たベンチがあって、そのベンチの真ん中が灰皿になっててタバコが吸えたんだ。
今の時代では考えられんがな。
ベンチはまだあるかも。

その頃の俺の職場はそこを抜けた先の道沿いだったから、いつも千駄ヶ谷の駅で降りてそこを抜けつつ途中でタバコを吸ってから会社に行き、帰りもそこを通って一服してから駅に向かってた。

学生時代、合宿に行った時実際に体験した話です。
その日夕食を済ませて廊下で友人とたむろしている時ふと視線を廊下の先に向けると、
白い服を来た人が突き当たりを右に曲がり、通路の先へ入っていくのが見えました。
これと言って何でもない風景ですが僕はその時妙に気になり、今の人がどこへ
行ったのか確かめなければならない、と言う思いに駆られました。
何故そんな風に思ったかと言うと一瞬の事でしたが僕には白い服を着た人が、と言うより
『白い人が』通路を曲がっていったように見えたからです。
すぐに一緒にいた友人全員に今の人を見たかと聞いてみましたが彼らには
何が起こったか全くわかってない様子。見ていたのは僕一人だったようです。
怖かったですが僕は咄嗟にちょうど隣にいた友人の手を引っ張って廊下の奥へ
ダッシュしました。廊下の向こうには当然いくつかの部屋がありすぐに追いかけないと
今見たものがただの見間違いであると証明する機会が失われてしまう、
その事の方が怖かったからです。