「あのおばーちゃんの勝手口の横に生えている草あるだろう？ あれはおばーちゃんにとっては神様のにささげる大事な植物らしい」

オレが小学校低学年の頃の話。

うちの近所に怪しいばあちゃんが住んでいた。
そのばあちゃんは、とある信仰宗教団体の地域リーダーみたいな立場だったらしく、
しょっちゅう人を集めては夜通しお経を唱えたり、絶叫したり、その宗教が発行している本の購入をしつこく勧めてくるので、
近所でも、ちょっとした嫌われ者だった。

あるとき、うちに近所のオヤジ連中が集まってきて、なにやら話し合いをしていた。
どうやら、その怪しいばーちゃんの話題らしく、
「警察に通報する」とか「今度抗議をしに行こう」とか、穏やかではない雰囲気だ。
あとから、オヤジに「何の話してたの？あのばーちゃん何か悪いことしたの？」って聞いたら、
「あのおばーちゃんの勝手口の横に生えている草あるだろう？
あれはおばーちゃんにとっては神様のにささげる大事な植物らしいんだけど、
触ると手が荒れる草だから、植えないようにお願いしに行くんだよ。この辺は、子供がよく遊ぶ場所だから、
何かあったら大変だろ。お前もあの草は触っちゃ駄目だからな。手が大きく腫れちまうぞ」
ということだった。

その頃は「たかが草植えたくらいでなんだかばーちゃん可愛そう」
と思ってたが、大人の世界は色々あるんだなと、子供ながらに納得して特に何も気にしていなかった。
すぐにその草は無くなり、オヤジもそれ以降そのことは触れなかったし、
ばーちゃんも普通に生活していたので、何も気にすることなく年月が過ぎ去った。

やがてばーちゃんも亡くなり、俺も社会人になって、久々に帰郷した際に、
ふと思い出して、「そういえばあのときの草ってなんて植物だったの？」とオヤジに聞いてみた。
すると、オヤジは、こう言い放った。

「ああ、あれは大麻とトリカブトだよ」
「警察に通報しようと思ったけど、あの会合以降近所に怪しい人がうろついたり、
いたずら電話がかかってくるようになったから、通報やめようということになった。
結局、ばーちゃん自ら草を捨てたらしい。あの件はあまり触れないほうがいいな。」